Bitácora de Sergi Bellver: Ficciones.

15/5/08

Ficciones.

Presentimiento

Cada vez que hago el amor, después de cada orgasmo magnífico, un pájaro muerto brota en la cama. Cuando río con los amigos, tras ganar a la lotería, al celebrar el triunfo de mi equipo; siempre un pájaro muerto, tendido a mis pies.
Esta mañana desperté en los brazos de Laura tras otra noche pletórica. La cama impoluta, sólo nuestros cuerpos enlazados y satisfechos sobre el colchón. En la terraza, su canario cantaba con una felicidad desmedida, insultante, vital.
Algo terrible va a suceder.

MIGUEL ÁNGEL ZAPATA, Baúl de prodigios.
Traspiés, 2007.


Le pongo un espejo a este relato mínimo de Miguel Ángel Zapata.

Se derrumba el mundo aquí y allá, la escarcha hace añicos las espigas de trigo y en la garganta se me va cuarteando un silencio, una ausencia, el nombre de todas aquellas cosas que uno suponía ciertas. Escasea el agua y no hay barcos para esta sed. Y los pájaros cantaban, todo el rato, en las azoteas de la ciudad. Desde los balcones de una calle vieja por donde ella ya no ríe, todavía se oye la cantinela de los pájaros. Mundo idiota y mugre en el espejo, mierda por todas partes y tanta vida detrás de la mordaza. Y el trino cabrón de los pájaros en cada esquina, y los árboles sin navajas delatoras de amores rotos, y las ramas asombradas de tanto pájaro, y el viento ausente, ensordecido.
Y leo libros, y brindo con amigos por las buenas noticias, y desvarío un poco, y me pierdo aquí y allá, y el espejo se rompe y me corto. Y la calle desierta, y las azoteas son cementerio. Y ni un maldito pájaro, ni un silbido, ni siquiera la saeta servil de un ave fría cortando el aire en retirada. El silencio absoluto, la mordaza cambió de boca.
Algo maravilloso se avecina.

Es extraño, debería estar asustado, roto, pero no me siento mal, me veo digno, me sacudo el polvo de los hombros, sorbo la sangre de la herida y el labio en forma. Y grito un poco, pero soy yo, me reconozco. Sigo adelante.

Mañana viernes sonreiré mucho más, conoceré a personas que me interesan, abrazaré a un amigo que aún no estuvo delante, aunque siempre le supe al otro lado. Veré el libro de otro amigo, que siempre está ahí, veré sus cuentos en manos de la gente, de todos nosotros, temblando, arando, sembrando. Me traen otro libro y un abrazo y veo a dos cuentistas del Diomedea en papel, Ana Pino y David G. Torres. En fin, en pleno campo de batalla, veo banderas que reconozco. Y sonrío. Mañana será un gran día...

...por la mañana os contaré algunas cosas más. De momento fusilo y mutilo esta nota de la bitácora Relataduras, del cuentista Juan Carlos Márquez:

Mañana viernes, a las 20 horas, tendrá lugar la presentación de Ficción Sur en la librería Tres rosas amarillas de Madrid. Ficción Sur, antologada por el escritor y artífice de Literatura en breve Juan Jacinto Muñoz Rengel y editada por Traspiés, reúne a la flor y nata de cuentistas andaluces (y un argentino adoptado), entre los que figura Miguel Ángel Muñoz, de El Síndrome Chéjov. Participantes:

Juan Jacinto Muñoz Rengel, Pilar Mañas, Antonia Moreno Cañete, Felipe Benítez Reyes, Hipólito G. Navarro, Ángel Olgoso, Fernando Iwasaki, Guillermo Busutil, Juan Bonilla, Miguel A. Cáliz, Manuel Moyano, Félix J. Palma, José Eduardo Tornay, Andrés Pérez Domínguez, Miguel Ángel Muñoz, Jesús Tíscar Jandra, Ginés S. Cutillas, Miguel Ángel Zapata, Nacho Albert Bordallo, José Lobillo, Andrés Neuman, Cristina Gálvez, Lara Moreno y Cristina García Morales

22 comentarios:

gorocca dijo...

Pasé a leerte.Gcc

David el de siempre dijo...

Sergi, gracias por la mención. Te anoto un enlace con el prólogo de Ficción Sur, de JJ Muñoz Rengel, que supongo ya habrás leído. Nos veremos esta tarde, supongo. Un abrazo.

http://elhuecodelviernes.blogspot.com/2008/04/j-j-muoz-rengel-nos-cede-el-prlogo-de.html


PD: He leído ese libro que me regalaste el otro día (no sé si aún no lo puedo contar). Entre "nosotros", sólo te diré cuatro palabras: LITERATURA DE LA BUENA. Hacía tiempo que no leía algo así... (Suena a Beckett, pero con voz de amigo)

Anónimo dijo...

No entiendo, soy muy burra para esto. Será que confio en mis suposiciones, será que en mi interior siempre llueve, será que no entiendo al que pasa sed cuando alguien le ofrece agua. No es que no entendí, quizás en otro momento, o no. Algo resbala entre mis dedos, se escurre todo.

Besos

Anónimo dijo...

...conste que a Angel creo entenderlo, pero el espejo, sintiéndolo mucho, no lo veo, será que enfoco mal, será que tiene truco y hay que agarrarlo por otro sitio, no sé

Más besos

miguel ángel zapata dijo...

Gracias, Sergi, por la deferencia de encabezar esta bitácora con uno de mis cuentos. Por su parte, el espejo es estremecedor, devastador, desnudo, y sin embargo, le brota un tallo de esperanza. Poesía y honestidad (brutal, que diría Calamaro). Un abrazo. Nos vemos en breve, espero.
PD: ¿asistirá también a la presentación mi casi homónimo, casi espejo Ángel Zapata, con el que ya casi me siento con-fundido?

Marsu dijo...

Muchas gracias por tu ofrecimiento. De hecho, tuve que anular el libro, ya que necesitaba el resto del pedido; dos de los tomitos eran para regalar. Pero no te molestes, que ya estás bastante liado. Siempre necesito más, la lista crece y crece, así que volveré a pedirlo.

Pasadlo bien hoy.

Por cierto, aprovechando que estás en la Escuela, quiero consultarte una cosilla. Te mandaré un correo; espero que yahoo ya no te juegue malas pasadas, y te llegue ;)

hechi dijo...

Leo el primer párrafo y tengo que hacerlo hasta tres veces, que bien escribes chavalote, el resto...mmm creo que me he perdido mucho, en mi baja maternal, jajajaj me pondré al día, de momento te dejo un besazo.
Y magia, que nunca nos falte eso...

marina dijo...

bona gent teniu aquí a la meseta, company...!
És una vertadera temptació arribar-s'hi de tant en tant...
(a veure si aviat mos veiem...ja t'ho diré, però hi ha quelcom que si es materialitza hi ha molts números...jejeje)

una abraçada ben forta!

el nombre... dijo...

Que sepas que siempre paso a leerte, que la mayoría de las veces me quedo sin palabras, y que esta vez, tomo coraje, y te dejo algunas, seguro que no a la altura de las circunstancias.
Éso indica lo tanto que te admiro.
Es fascinante tu manera de escribir.
Cada frase, con cada palabra ELEGIDA por tu mano, forma una cadena impresionante.

saludos.

herodes de la betica dijo...

Buenos dias. He llegado a través del Blog de Manuel, y desde luego no me queda otra que felicitarte por el magnífico blog, que tengo ahora mismo tengo ante mí. Es un verdadero placer leerte. Para que luego digan que internet, es sólo pornografía...
Un abrazo.

herodes de la betica dijo...

Perdón por ser tan pesado, pero es que no puedo dejar de leer el poema y la entrada. Es una verdadera maravilla.
Un abrazo

Raúl dijo...

Se nos habla de la fatalidad que siempre acompaña a los excesos dionisiacos. No sabemos ser felices los mediterráneos.
Un saludo.

en tierra de nadie dijo...

Es extraño, debería estar asustado, roto, pero no me siento mal, me veo digno, me sacudo el polvo de los hombros, sorbo la sangre de la herida y el labio en forma. Y grito un poco, pero soy yo, me reconozco. Sigo adelante.


Me gusta leer esto. Y me gusta verte tras una sonrisa y una camida reluciente en las Tres Rosas. Sigue adelante. Madrid puede ser la ciudad más hostil, pero cuando se aprende a amarla ya no se deja de quererla nunca.
Nos vemos por Madrid.
besos

pd.- me tuve que ir pronto de la presentación, cuando aún no había terminado y no tuve ocasión de despedirme. No fue descortesía sino esta vorágine madrileña que te hace ir de un sitio a otro casi volando.

en tierra de nadie dijo...

perdón, quise escribir "camisa"

ETDN

laura valdano dijo...

El cuento de la entrada de M.A.Zapata es una auténtica maravilla. Y el reflejo de Sergi no le anda a la zaga. Enhorabuena a ambos.

David Condés dijo...

Como una especie de Alicia gótica, sigo el sendero de pájaros muertos y descubro que llego tarde, que todo ha pasado ya, y que tiene pinta de haber sido algo muy bueno. A medio día del viernes se desprendió de mi reloj la manecilla del segundero (aún está ahí, haciendo cortes de manga entre las otras dos manecillas. Y así se va a quedar, a modo de pieza nihilista que prefiere no hacer lo que debe).
Quizá fuera este un augurio que no supe descifrar. Siento que la vida es una fiesta a la que nadie me ha invitado... Y la culpa es toda mía, porque hace quince días que regresé de vacaciones y aún no me ha dado la republicana gana de aterrizar. Camino a medio metro del suelo, sin pisar los pájaros muertos, casi no escribo y leo los blogs a destiempo.
Me hubiera gustado estar allí. Quizá deba conseguirme un reloj digital, de esos con alarma, para no perderme las citas importantes.
Un abrazo, compañero.

David

Sergi Bellver dijo...

Gracias, Gcc, o Gorocca, o como firmes según el día, que me lío. Ya veo que te has paseado por entradas antiguas, espero que no en balde ni aburrida. Gracias de veras por la atención.

*

Gracias a ti por tu entusiasmo,
David
. Aunque ya te voy conociendo y tienes tu punto tímido, en realidad tú y yo nos parecemos en cuanto a entrega (en lo otro, el bocazas soy yo). He visto los vídeos, tu página, qué bueno que siga habiendo gente así, generosa, como tú.

En cuanto al libro, ya sabes, la veda está abierta. Todo tuyo. Me alegra mucho que te llegue. A ver si me vuelvo a encontrar pronto con tu compañero de tertulia (lo siento, olvidé su nombre), que se llevó un ejemplar el día que nos vimos, después de que Inés y yo lo alabáramos por distintos frentes y la misma convicción. Espero que también le haya gustado.

Abrazo grande.

Sergi Bellver dijo...

No sirve cualquier agua para cierta sed, estimad@ Anónimo. No hay nada que entender, aquí, en esa parte de la entrada a la que te refieres, no actuó lo cognoscivo, sino lo meramente emocional.

Besos.

*

Deferencia no, Miguel Ángel, más bien referencia. Algo me tocó en ese día y el lazo fue sencillo. ¿Pudiste saludar a tu casi tocayo? Fue un gustazo poder charlar contigo un rato, ponerte cara y darte un abrazo.

Espero que repitamos pronto.

*

Querida Marsu, estoy liado, sí, pero reitero mi oferta.

Lo pasamos en grande, sobre todo antes y después, con el tiempo necesario y la poca gente para poder hablar y conocerse con calma.

Como me ha pasado con Balcius, no tengo correo tuyo en Yahoo, aunque el suyo sí lo he detectado al fin (aunque tarde) como Spam, pero el tuyo ni eso. No sé si lo enviaste al final. Ya me dirás. Consulta, consulta...

Besos.

Sergi Bellver dijo...

Qué mejor motivo para estar de baja que ese... Felicidades por la pequeña Hechicera, otra vez. Otros amigos míos escritores también han sido papás este año, de libro y de niño. Feliz epidemia.

Gracias por leerme con buenos ojos y varita de serie.

*

Marina, m'agrada la teva imatge. Guitarra i gest de la mà. Tant de bó surti el que dius i hi hagi abraçada aviat. A més voldria demanar-te un favor, llegir una coseta (no es ben bé meva, és una traducció al català) a veure si "et fa el pes".

Petons!

*

Qué bien que te salgan las palabras, El nombre, porque a uno le hace mucho bien saber que provoca y convoca cosas lindas en otros. N hay que estar a la altura de nada ni de nadie. Tú haz y escribe lo que te nazca. El que se ponga estupendo y mire a otros por encima del hombro, que se largue a otro sitio, aquí no me interesa. Sólo gente honesta, sin más, no importa la textura de su discurso.

Abrazo fuerte, y dale otro a MaLeNita, que nos tenemos en silencio (que no olvidados).

Sergi Bellver dijo...

Cosas de la lectura, de mi dislexia visual, había entendido "héroes" de la Bética, Herodes. La cosa cambia de matiz, pero no importa. No "ubico" el Blog de Manuel, pero le doy las gracias por traerme una visita tan amable. Internet es una oportunidad para reinventarlo todo, y una herramienta, como todo lo demás. Sólo depende de la mano que la usa.

Abrazo grande y muchas gracias.

*

Vuelve el hombre, Raúl (nada de Brummel). El fatum, la juerga, la saudade (aunque sea atlántica, me vale, los portugueses son hermanos y yo no tengo carnet de ninguna parte excepto de mediterraneo)... todo nos conforma, y no nos conformamos.

Yo sé cómo ser feliz. Esa es la putada, que lo sé perfectamente y no me conformo.

Abrazo levantino.

Sergi Bellver dijo...

Ya decía yo, querida ETDN, que no sabía si era la s o la o la que bailaba. Estaba pensando en "comida", yo siempre con esta gula... Yo no amo a Madrid, pero te garantizo que la quiero mucho, mucho.

Y no te preocupes, no fuiste la única que se perdió. Yo también me fui sin despedirme de algunos y teniendo que repartirme entre pocos, con toda la buena gente que había por allí. Por eso me van más los grupos pequeños, la cosa se desmadra menos.

Tutto bene, alora.

Abrazo fuerte.

*

Gracias por la visita y el comentario, Laura, y bienvenida. La diferencia es que lo de Miguel Ángel es un micro trabajado para publicarse y lo mío un pronto, un impulso a vuelapluma para atar cabos y desvariar un poco, pero me alegra que te guste.

Saludos.

Sergi Bellver dijo...

No fue bueno, camarada David, fue mejor. Y mejor aún que la cita literaria, fue la gente por fin re-conocida, los abrazos y la charla. Y en el mismo sitio que contigo, por cierto. Las Tres Rosas acabarán siendo lugar de peregrinaje. Si me toca la lotería un día monto (aparte de una editorial, claro) un bareto puerta con puerta con la librería de José Luis & cía., para seguir la cháchara entre cuentistas y dejarle cerrar al hombre; podríamos llamarlo "Catedral", por seguir con la historia.

Esta mañana tuve un momento "azar objetivo" contigo, amigo, y no es coña. Me he puesto una camiseta de Venezuela que me trajo una amiga de Maracaibo, y me he acordado de ti mientras cerraba la puerta de casa. "¿Qué andará haciendo el rojo, se habrá venido ya?". Luego me encuentro tu comentario. No me extraña que no aterrices aún, yo ahora mismo quisiera estar en Morocoy, con mi flaca espiga de trigo del Polo Norte.

La vida no es una fiesta (no la tengo, a mi espiga), ni te invita nadie, pero a pesar de todo vale la pena...

Abrazo grande.