Bitácora de Sergi Bellver: Quemar las naves.

31/12/07

Quemar las naves.

El acto creativo y la asunción del libre albedrío son dos tareas hermanas. A primera vista, todo el mundo se supone libre y todo artista se dice creador, pero lo cierto es que los humanos solemos seguir la vereda marcada, aun sin admitirlo o tener siquiera conciencia de ello. Por eso el acto creativo y el pleno ejercicio de la libertad beben de la misma fuente y necesitan de la misma dosis de valor y soledad. Valor para estar solo, soledad para no rendir cuentas a nadie ni esperar su aprobación. Pero, del mismo modo que la semilla no germina si no llueve y la leña no arde bien si no está seca, la creación y la libertad no son auténticas, no iluminan ni calientan hasta que no se evapora la misma humedad que antes ayudó a crecer al árbol. La gente luego se ilumina o se calienta, eso es cosa suya, pero el fuego no piensa en la leña ni espera bendiciones: arde.
Aprovecharse de la madera. Saquear el bosque, esparcir las tablas en el astillero, armar una flota y conquistar una playa inútil al otro lado de nuestra obra. Y después saber que nada está hecho, que el reconocimiento será espuma y marea, que fuera del gesto todo está vacío. Es entonces cuando hay que quemar las naves, atreverse a olvidar el camino de vuelta a la fuente y atravesar el desierto a solas, con firmeza, sin echar la vista atrás y dejando que sea el tiempo el que juzgue si a nuestro paso brotó un bosque nuevo o fuimos tan solo otro grano de arena perdido entre las dunas.
Para crear algo nuevo hace falta haber heredado las herramientas y merecerlas, para ser libre es necesario conocer las opciones y renunciar, y para encontrar un camino nuevo es preciso haberse atrevido antes a estar perdido, desorientado y expuesto. Sólo es valiente quien tuvo miedo, sólo quien conoce de veras las reglas tiene la legitimidad para saltárselas, y sólo el baqueano tiene coartada para prescindir de los mapas. El talento tiene más que ver con la audacia y el esfuerzo que con el don azaroso, porque una cualidad especial en manos del creador no es más que la chispa del pedernal. Sin una yesca seca no vale de nada, y el arte es una hoguera que prende mejor en la renuncia, y arde despacio, solitaria, para marcar un punto de luz en la distancia a los viajeros que también se atreverán, que también se tomarán el trabajo de no conquistar a nadie más que a sí mismos.

*

Termina un año especial, raro y agridulce. En esta orilla nueva apetece quemar las naves y sentarse a contemplar cómo se hunden las fogatas en la garganta oscura del océano. El océano es a veces un artista ambulante, un tragafuegos que se gana la vida de puerto en puerto, escupiendo hallazgos y engullendo espejismos. Así me parece haber asistido a un espectáculo callejero, desde esta acera del muelle en la que ahora estoy sentado, despidiendo a los feriantes que la ciudad engulle entre sus acantilados de hormigón. La ciudad suele ser una puta amable, una madre valiente que se gasta la vida en cada aliento y sólo le pone precio al tiempo, tolerando a sus hijos y pariendo bastardos. Así veo la realidad en este día y desde esta orilla, un naufragio en brazos amables, belleza en la pérdida y suciedad en el refugio bendito, fin del viaje y patria nueva, isla de asfalto desde la que comenzar otra vez. Mañana, como decía uno, es el primer día del resto de nuestras vidas. Sin heroísmos, sin salvas de honor, sin hacer mucho ruido, botaremos una balsa de madrugada y bogaremos calle abajo, despacio, a reinventar el mundo.

*

Recordaré el 2007 como el año en que comencé mi camino al otro lado del libro, un 23 de abril, precisamente, como inmejorable augurio. El año en que aprendí a olvidarme un poco de mí mismo y a ver las cosas desde otro prisma, un punto de vista poliédrico que abarca más, que abraza a los demás sin esconder la mano izquierda. Por eso la ventana para vosotros, los relatos mínimos y el espacio abierto de par en par. Por eso todo lo que vendrá, si lo que no está en mi mano me asiste, que no dejaré ninguna otra cosa al azar, sino al esfuerzo. Los libros de otros, la revista tal vez, y cualquier otra balsa de papel y letras en la que me embarque. Quiera el 2008 que en el otro libro, el mío, mi mano «diestra» deje por fin su firma para que de una vez sea también vuestro.
El que hoy termina será para siempre el año en que tiré a la hoguera las cartas estériles, la esperanza baldía, la inocencia inútil, y al calor de esa llama, mientras con el atizador voy removiendo las brasas, hoy la ropa vieja se consume y ya no hay disfraces que valgan, que la desnudez era esto y no enfundarse en una piel sólo dicha pero no curtida. Amar no era esto, ahora lo sé, y desnudo ya no espero más que un poco de sol cuando amanezca. Dudo que mi memoria le ponga fecha, aunque el olvido deberá señalar este 2007 como el año en que algo se quebró en mí para siempre, pero lo que primero pareció una pérdida irreparable, resultó ser tan solo una grieta en el caparazón, un modo de rasgar el viejo abrigo de seda y de una vez volar, sin presumir de alas, como el insecto que no piensa en aquella larva reptil que un día fue, ni espera bendiciones, y vuela, sin más. Y volando vive, sin mucho plazo, saciando su sed aquí y allá mientras fecunda cada copa y trata de no romper ninguna. Libre entre los árboles, trazando fractales en el aire nocturno, hasta que en una inevitable vigilia, a la orilla del bosque la luz de un porche le hechiza, y se arma de valor ―o de locura― para arrojase a la llama. Es entonces cuando su naturaleza, su cuerpo de papel y polvo se inflama y cruje en un fogonazo, y cae sobre la tierra húmeda, en una muerte útil.

*

Lo mejor de 2007 fueron ciertas manos tendidas, algunas de ellas las vuestras. Sed valientes y no dejéis que vengan a buscaros los temores y las dudas del pasado. Quemad las naves. Tomaros la libertad de salir a por aquello a lo que os impulsa el deseo. En este día, el mío es un 2008 útil y encendido para todos aquellos que se atreven a crear y a creer en la belleza.

32 comentarios:

L´ HABITACIO D´ARLES dijo...

Y también lo dijo aquel, que la belleza es la única cosa que merece la pena en este mundo algo asqueroso. Acabo el año con El Aleph de Borges y lo empiezo, acabo de comprarme Esperando a los bárbaros de Coetzee, para inundarme de la sabiduría y el camino andado ya por otros. En esos desiertos que ya han sido recorridos pero que tienen infinitas sendas por las que transitar, espero no mirar atrás como bien dices, y achuchar las ideas que van saliendo sobre estos caminos. Desde luego, hay que quemar las naves, y hacer en silencio, sin mirar a los lados, para no despistarse por la falta de fe de los demás.

Un abrazo, y feliz año.

Sergi Bellver dijo...

Otro que escuchaba a Ramón Trecet y sus Diálogos 3. Qué momentos...

Bon any, amic. Farem que ho sigui, tots plegats.

Miguel Ángel Muñoz dijo...

Fortísimo abrazo y deseo de lo mejor, es decir lo que te corresponde para el nuevo año. Con más tranquilidad, y en departamento privado, te cuento algo del cuento ese que se llama "Las llamadas perdidas".
Abrazos y aprovecho para darte las gracias por incluirme en tu selección. Para mí lo mejor de este 2007, en lo que respecta al blog, es haber logrado encontrar un puñado de lectores como tú.

Wilco dijo...

Sergi,

Ets collonut

Un abrazo de año nuevo
Wilco

(Un regalo para gente como tú. Wilko)

Wilco dijo...

Me acabo de releer y no me entiendo XD

Corrijo:
Un regalo para la gente como Sergi: Wilko Johnson, el de la guitarra.

Ni caso a los comments de youtube. Su nombre es Wilko "aquí y en la China Popular"

goroka dijo...

Felicitats Sergi, cadascú el que es mereix!

MaleNa la porteña. dijo...

Quemar las naves eso hice, casi a tientas.
Nada vale, ni tiene sentido, si vamos especulando con el amor, con el deseo.

Pa'que negarte que duele, pero que importa, si no hay otra.

Por todas las llamas, te abrazo.

MaLe.

David Condés dijo...

Compañero Sergi, igual te sorprende encontrarme en tu casa así por las buenas, sin avisar, con las zapatillas de felpa y la taza de café en una mano, como quien regresa de sacar la bolsa de basura al descansillo...
Te he estado leyendo todo este rato sin ser visto, amigo; pero siempre en esta desdichada carrera contra el tiempo tan paradójica: ganar tiempo para poder perder el tiempo (hoy me he despertado críptico...)
Y así, como si acabara, ayer mismo, de felicitarte otra vez por alguna de tus entradas magníficas, regreso hoy para desearte una feliz quema de naves.

Un abrazo,

David

Olvido dijo...

Las quebraduras pasadas pueden ser los renglones de hoy. Te deseo muchas letras y calma para poder ordenarlas.
Un abrazo querido Sergi

Herman dijo...

Que el entusiasmo y la elegancia no te abandonen nunca, Rara Avis. Y que el 2008 te conceda cuanto mereces.
Un fuerte abrazo.

en tierra de nadie dijo...

Inauguro el año dejando firma en tu bitácora.

Quememos las naves.

Escribamos.

Soñemos.

Que nadie nos robe el futuro.

(por cierto, genial artículo de Juan Bonilla en El MUNDO el 31 de diciembre, si no lo leíste y estás interesado te lo paso)

bss

ETDN

Isabel Romana dijo...

Espero que esa aventura que iniciaste en el 2007 tenga una continuidad radiante y dichosa en 2008. Intuyo que as� ser�. Hasta aqu� llega el olor de la madera quemada de tus naves y de madera fresca de la que est�s construyendo. Un aroma selv�tico y nutritivo. Mis mejores deseos para t� y un fuerte abrazo.

María Narro dijo...

Feliz año nuevo, y un gustazo encontrar tu blog.

Lula May dijo...

Qué lujo haber encontrado este rinconcito tranquilo. Gracias por realizar tus reflexiones en voz alta.

Beso,
Lula (con la tea en la mano).

Marsu dijo...

La mejor de las suertes para tí, que al final, será también la mejor de las suertes para tus lectores.
Un beso

Andrés Garrido dijo...

Enhorabuena por tu bitácora, Sergi. No me prodigo demasiado en internet, por cuestiones de trabajo y prioridades, pero un amigo me ha recomendado que te leyera y me ha sorprendido muy gratamente. Tienes capacidad para la escritura y sobre todo se nota que crees en lo que haces y te esfuerzas por hacerlo bien. El texto de Geitestorung me ha parecido especialmente brillante. Y creo que lo del premio de relato es una gran idea; yo sólo me considero un lector, ávido y constante, eso sí, pero se la comentaré a algunos amigos que también escriben.

Desde hoy me temo que gracias a ti y a las otras páginas que nos recomiendas, puede que pase más tiempo delante del ordenador, lo que no sé si agradecerte o no, pero creo que valdrá la pena robarle un rato cada día a otros temas.

Un saludo cordial y mucha suerte con tus proyectos.

Anónimo dijo...

Feliz año, querido Sergi.

Siempre has tenido mano izquierda para muchas cosas, y creo que cada vez tienes más "diestra" esa mano literaria. A ver si es verdad que tenemos pronto en las nuestras ese otro libro, el tuyo.

Un abrazo fuerte.
IF

Sergi Bellver dijo...

No era de Bolaño ese cuento, no, Miguel Ángel, pero un poco más y esas Llamadas perdidas se convierten en un novelón como 2666, tú ya me entiendes. Con llaneza, sin florituras, es una suerte haberte conocido, amigo, así de simple. Que el 2008 nos cunda, seguro que por pasión y curro no va a quedar.

*

Gràcies, Wilco. Disculpa mi analfabetismo en ciertas corrientes musicales, pero es un placer ponerle imagen y sonido a tu pseudónimo.

*

Gràcies, goroka, no sé qui ets però benvingut, o benvinguda. Provaré de merèixer el millor.

Sergi Bellver dijo...

Querida MaleNa, para no especular con nada, a veces hay que olvidarse de las expectativas, y con ellas, de los temores. Aceptar lo que la vida traiga, lo que no significa renunciar al Deseo, sino concentrarlo en algo, de una vez por todas. Duele, claro, como la herida cuando sana, como la vida.

Mi abrazo encendido, siempre, para ti. Y a ver cuándo puede ser al fin en persona, me pregunto, me planteo, me propongo, como regalo para el 2008. En Cabo Verde, Corrientes, Gràcia o Atocha, donde inventemos una playa en llamas.

*

Camarada David, no soy de plazos ni servidumbres, cada amigo es libre de volar libre y regresar cuando pueda, quiera o sienta. Si percibo algo genuino al otro lado, será siempre bienvenido. Incluso si se presenta en pantuflas. Prefiero la lectura en zapatillas que el protocolo con tacones.

Que quememos las naves, y los templos que hagan falta, para que 2008 se ilumine de una vez por todas.

Un abrazo, en pijama.

Sergi Bellver dijo...

Los jirones pasados serán la tea empapada en combustible, Olvido, y el Deseo la mano que alumbra el camino. Hoy mismo le decía en privado a una persona que respeto mucho (pedazo de escritor) que mi cabeza ha comenzado el año hirviendo de ideas, y que voy a tener que aprender a cocinar a fuego lento para ordenarlas, darles el punto justo para que no desborden y se pierdan.

Cómo me alegra tenerte por aquí, amiga.

*

“Elegancia” es una palabra que utiliza mucho una conocida mía, Herman, dándole el sentido adecuado y no el manido. Me quedo con eso, que el 2008 nos conceda justo lo que merezcamos, es decir, que nosotros mismos nos lo concedamos, y si somos unos gañanes, que nos den carbón, y si trabajamos mucho, pues… chocolate, por ejemplo.

Un abrazo de este pajarraco.

Sergi Bellver dijo...

La bienvenida y el agradecimiento, En tierra de nadie. Nadie puede robarnos lo que está en nuestra mano construir.
Y por cierto, todo lo que haga Juan Bonilla, de entrada, me interesa. Me parece un tipo íntegro e inteligente. Creo recordar un artículo suyo de finales de año, pero tal vez no sea el que dices, si te parece bien, me das la pista.
Un abrazo fuerte.

*

Varias de mis aventuras aquí vienen de más lejos, Isabel Romana, y muchas acaban aquí, pero si te refieres a mi trabajo “al otro lado del libro”, sí, ojalá dé unos cuantos pasos en firme en este 2008. Hay varios proyectos por ahí (propios y colectivos) que me ilusionan mucho, ya iré contando más en cuanto sepa y sean algo más que ideas.
Lo mejor será que dentro de un año nos podamos seguir deseando cosas parecidas, desde esta misma bitácora y las mismas mujeres romanas, pero con nuevas historias en el tintero. Que no cese el Deseo.

Petons cap a València.

Sergi Bellver dijo...

Feliz y útil para ti también, María Narro, bienvenida y gracias por las buenas vibraciones.

*

En voz alta, Lula May, y a ras de sueños, como decía Benedetti. Y que todo el lujo que nos permitamos sea el sentarnos a conversar. Lo demás, trabajo y honestidad, sin lujos, ni uno.
Un beso y bienvenida.

*

Muy bien dicho, Marsu querida. Si me lo curro y me dejan las circunstancias, espero hacer honor a tu frase. De momento, la suerte que tengo con lectores como tú ya me pone las pilas para no quedarme dormido, ni en laureles ni en lamentos. No sé, algo me dice que este año va a ser importante.
Besos.

Sergi Bellver dijo...

Bienvenido y muchísimas gracias por tu amable comentario, Andrés. Me intriga saber quién te habrá puesto sobre la pista de esta bitácora y sólo espero que si pasas de nuevo por aquí, ni yo te aburra, ni tú te arrepientas del tiempo empleado. Por alguna de esas otras bitácoras y revistas virtuales pongo la mano en el fuego, visítalas, si eres lector de los buenos, que no te defraudarán.
Me esfuerzo, no siempre sale bien, pero me esfuerzo, palabra. Y te agradezco también, de antemano, si le contagias la fiebre Diomedea a alguno de tus amigos. Diles que serán bien recibidos.

Un abrazo.

*

Feliz y fértil, eso esperamos, IF.
Gracias por tu apreciación, si no aprendiera un poquito cada día no tendría mucho sentido seguir intentándolo. No escribo para recrearme, ni estoy encantado de haberme conocido. A veces pienso que escribo para llegar a tolerar mi reflejo en el espejo y decirme “eh, ese tío no lo hace mal”. Pero la verdad es que no tengo una respuesta. Sólo sé que escribo, que empecé “muy tarde”, pero que ya no hay vuelta atrás. A ver si de verdad tengo buena mano (diestra y siniestra, lo que haga falta) y no se os cae el libro de las vuestras cuando lo acabe, que no será nunca “demasiado pronto”, sino a su tiempo, como debe ser.

Abrazo enorme y gracias por dar señales de vez en cuando.

Sergi Bellver dijo...

Para todos:

Este fin de semana publicaré la primera entrada del año, con una de las novedades de la próxima cosecha. Y sí, eso que aparece en la sección "Responsable" es mi brand new apartado de correos. Se aceptan libros para reseñar, libros porque sí, fotos comprometedoras de escritores (para hundir reputaciones), cartas de humor, postales desde el Ártico, proposiciones indecentes de algún bellezón (en femenino, si puede ser, manías mías), en fin, lo que quieran, de todo menos hojas parroquiales-bomba y manuscritos de 400 páginas para emitir opiniones, que para eso ya está la editorial.

Sean buenos.

marina dijo...

Y las quemaremos aunque vuelvan a surgir de las profundidades cuando la marea descienda...
Una abraçada ben forta!

palencia dijo...

¿para que prorrogar el plazo de las Categorías:

• Revista literaria virtual.
• Bitácora sobre literatura.
• Bitácora de creación literaria?

no tiene sentido hacerlo, al contrario, es cansado. si se dijo tal dia, es tal dia. por eso cansan estas chorradas.

ignatiusmismo dijo...

Pido permiso. Me incorporo. Bien hallado.

Sergi Bellver dijo...

No habrá suficiente leña para tanta llama, amiga Marina.

Una abraçada i comença el compte enrrera...

*

No me extraña que le atenace el cansancio, palencia, después de su impresionante ejercicio de coherencia.

Descanse.

*

Concedido. Agradecido. Bienvenido, Ignatius. E interesante bitácora la tuya, por cierto...

PALENCIA dijo...

para quien sea es cansado, lo aseguro. Y para ti es una falta total de seriedad: si vos dijiste que un dia ¿por qué cambiarlo? ¿crees que alogo va a cambiar a como viene siendo?

si yo fuese uno de los concursantes, renunciaria a semejante falta de responsabilidad y seriedad. Una chorrada, repito.

Sergi Bellver dijo...

Palencia, el único motivo del cambio fue meramente logístico, y no me apetece entrar en más explicaciones. Los "concursantes" no se han postulado, por lo que no han de retirarse de nada. Es sólo un sondeo informal de la opinión de los lectores. Para otras cosas, como el Diomedea, me exijo a mí mismo el rigor necesario.

Y, sinceramente, si te parece una "chorrada", sospecho que no hubiera cambiado tu opinión tanto si se mantenía el plazo previsto como si no.

Gracias por tu valiosa "aportación", me temo que no es la primera vez que vienes, sólo que cambiando de pseudónimo. Y si no te gusta lo que ves, ya sabes, aprovecha mejor tu tiempo y no te canses más.

palencia dijo...

logística??????? que logistica ni que nada, mentira. pero bueno, allá vos y sus cosas, que fraude eso de decir una cosa y hacer otra

Sergi Bellver dijo...

Acerca de "mentir", y publicado en la misma entrada del 28/12/07:

"Hay tiempo para votar hasta las 14.00 (ya sabéis, en zona GMT +1.00) del próximo 6 de enero de 2008, día de Reyes (cabe la posibilidad de prorrogar el plazo, depende de vuestra participación)."

a) Logística: ayer lunes, día 7, fue festivo en Madrid -no tengo acceso a Internet en casa, por lo que debo seleccionar bien mis prioridades-, la entrada del domingo 6 requería trabajo y tiempo, es muy larga y hay que dejar un poco de margen para que la gente lea, y hoy o mañana miércoles me parecía un mejor momento para cerrar y comentar las encuestas.

b) Lo más importante: ha podido votar más gente -como han comentado algunos-, que o bien estaban de vacaciones, o demasiado liados hasta la fiesta de Reyes del domingo.

Estás haciendo el ridículo, Palencia, sobre todo porque demuestras que vienes con otras intenciones o prejuicios y no prestas atención a lo que lees.

Voy a intentar comprobar la IP de tus comentarios, si eres el mismo (ché, boludo, lo que es seguro es que sos argentino también) personaje que entró a despotricar del Diomedea por una memez y no tienes nada más que "aportar", a partir de ahora eliminaré sistemáticamente todos tus comentarios y todos los que se les parezcan, con cualquier otro pseudónimo.

El tiempo es valioso, éste es el último minuto que te dedico. Haz lo propio y descansa.